笔记本的边角已经磨损，散发出与房间里类似的、陈旧羊皮纸和金属锈蚀混合的气味。
虞幸取出笔记本，拂去封面的灰尘，翻开了第一页。
里面的字迹起初还算工整，但越往后，越发狂乱潦草，仿佛书写者的理智正在一点点被吞噬。
墨水颜色也深浅不一，有时是正常的蓝黑色，有时却呈现出一种诡异的暗红或深紫。
星历XXX年X月X日
……常规观测。仙女座星云异常活跃，能量波动频率与《赫密士残篇》第七章描述近似……或许并非巧合。知识使臣的赐福让我能感知到更多……但这是恩赐还是诅咒？
星历XXX年X月X日
……它们不是静止的！它们在移动！以一种超越物理规则的方式！轨迹……轨迹中蕴含着信息！我必须解读出来！艾米丽说我疯了，她不懂！她什么都不懂！
星历XXX年X月X日
……昨晚梦到了巨大的眼睛，在星海中睁开。它在看我。不，它在通过星星看我！所有的星星都是它的眼睛！我们一直生活在注视之下！……今天的面包味道很奇怪，像铁锈。
星历XXX年X月X日
……轨迹是陷井！是诱饵！它们故意展示轨迹，吸引像我们这样的观察者！为了什么？为了……连接？同化？我必须警告……警告谁？谁会信？教会？不，他们只会把我当成异端！
星历XXX年X月X日（字迹几乎无法辨认，墨水是暗红色的）
……血……月亮……要来了……它回应我了……通过镜面……镜面是通道……我终于……要看到了……真正的……答案……
越往后翻，记录越发支离破碎，充满了意义不明的符号、扭曲的星图和一些仿佛痛苦呻吟般的涂抹。
虞幸平静地阅读着这些疯狂的呓语，试图从中提取出有效信息。
当他翻到最后一页，目光落在那些关于“镜面是通道”和“血月要来了”的字迹上时，异变陡生！
他手中的笔记本突然变得滚烫。
书页上的那些狂乱字迹仿佛活了过来，如同扭曲的蝌蚪般蠕动，散发出强烈的精神波动！
与此同时，书桌上那面蒙尘的镜子，镜面突然变得清晰无比，不再反射窗外的血月幻象，而是如同一个漩涡，对精神散发出强大的吸力。
虞幸感到周围的景象开始扭曲、旋转，空间仿佛被折迭。
书桌、摇椅、老妇人、整个房间都变得模糊不清，唯有那面镜子越来越亮，越来越大，仿佛要将他整个吞噬进去！
他没有抵抗这股力量——因为他并未感受到直接的恶意或攻击性，这更像是一种……记录的回放，被某种强大的残留意念触发。
下一刻，天旋地转的感觉消失。
虞幸发现自己依然站在那间主卧里，但一切都不同了。
窗外不再是永恒的血红，而是正常的、深沉的夜空，点缀着稀疏的星辰。
房间干净整洁，没有灰尘，家具摆放井然有序，空气中弥漫着淡淡的墨水和书籍的味道，而不仅仅是腐朽与疯狂。
他好像正处于镜面内侧，透过无形的屏障注视着这个小小的房间。
而书桌前，坐着一个男人。